凌晨四点悟空体育入口的洛杉矶街头，路灯还打着哈欠，连流浪猫都缩在纸箱里打盹，可保罗·乔治已经穿着训练服站在球馆门口了——保安揉了揉眼，以为自己见鬼了。

更衣室灯刚亮，他就开始做动态拉伸，汗水滴在地板上发出轻微的“啪嗒”声。投篮机嗡嗡作响，每进一球就自动计数，屏幕上数字飞涨：300、500、800……旁边放着两瓶冰水，一瓶喝了一半，另一瓶根本没动——他只准自己每完成200次出手才抿一口。手机静音躺在角落，屏幕亮起又暗下，经纪人发来三条消息，他看都没看。

而此刻，大多数打工人还在被闹钟追杀第三轮，挣扎着关掉“再睡五分钟”的诱惑；学生党熬夜赶的PPT还没保存；外卖小哥刚结束夜班，在电动车上眯十分钟。我们连早起一杯咖啡都要靠意志力硬撑，他却把凌晨四点当热身时间，仿佛身体里装了个永不停歇的马达。

你说这合理吗？普通人练三天就想躺平一周，他倒好，休赛期比赛季还满——上午力量训练，下午技术打磨，晚上还要看录像分析对手脚步。更离谱的是，他早餐吃的是鸡胸肉配西兰花，不是我们幻想中球星该有的牛排香槟，而是精确到克的营养餐单。你我刷短视频到凌晨两点都算“自律”，他凌晨四点挥汗如雨却只是日常。这哪是打球？简直是拿命在卷。

所以当他说“我只是不想浪费天赋”时，我们只能苦笑：你的天赋配上这种狠劲，让我们这些连闹钟都斗不过的人，连羡慕都显得有点无力。洛杉矶的凌晨四点，到底属于科比，还是早已悄悄改名叫“乔治时间”？